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Este libro a la memoria de Andrés Berger-Kiss






El mundo es un lugar terrible,
pero a pesar de ello, o precisamente por eso,
los hombres y las mujeres comen, beben y bailan.

Aldous Huxley

Los dados han caido.

Proverbio flamenco






— PREFACIO ———

’f'\") iste libro es, como todas las obras humanas,
t@/} producto de un suefo, un sueno protegido y ayudado
2= a gestar por el poeta y editor bogotano Santiago
Mutis Duran, quien generosamente me dond algunas ideas
para usar las obras de Brueghel en su disefo, asi como
contribuyo con sus buenos consejos para la diagramacion del
mismo. Quiero aclarar que este no es un libro sobre Brueghel,
el famoso pintor flamenco del Renacimiento. Mas bien se
encuentra inspirado en la humilde aldea imaginada por él en
sus obras, en las que el pintor mismo pasa a ser personaje
ficticio de mi relato poético. Por tanto, los contenidos de los
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poemas prescinden de datos eruditos o enciclopédicos y se
atienen de manera espontanea a la lectura del mundo de los
cuadros del pintor flamenco que provocaron mi imaginacion.
La composicion del poema de la primera parte del libro,
titulado Carnavales, sucedié de manera azarosa, siguiendo en
distinto orden la narracion visual de las escenas presentes
tanto en los 6leos como en los grabados del artista. Uno a uno,
los retratos y estampas pintados por Brueghel en sus tablas y
telas, y ahora pasados por mi con vida propia al poema, van
conformando un relato completo de dicha aldea, de los
hombres que en ella comen y beben en abundancia, trabajan,
reposan al aire libre, se divierten, asisten a bailes, practican
rituales agricolas, se casan, juegan, salen de caza, van a la
escuela, a las fiestas publicas y privadas, se congregan en las
iglesias y hasta asisten a presenciar los ahorcamientos
colectivos. Los Proverbios, que conforman la segunda parte
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Prefacio

de este libro, fueron escritos a partir del cuadro Los

proverbios flamencos, fechado en 1559.
En cuanto a la composicion visual del libro, la primera

parte se encuentra ilustrada en paginas pares con escenas 0
detalles tomados de una seleccion que hice a partir de 63
grabados de Brueghel que aparecen reproducidos en el libro
Graphic Worlds of Peter Bruegel The Elder, edicion de H.
Arthur Klein (Nueva York, 1963). En este segmento me di la
libertad de ilustrar algunas pocas paginas juntando detalles
de grabados diferentes. Asuvez, los 14 poemas de la segunda
parte van ilustrados a color con el proverbio correspondiente,
de entre los mas de 100 pintados por Brueghel en su famoso
cuadro. El proverbio, adagio o refran al que se hace
referencia aparece escrito al pie de cada lamina, tal como nos
es familiar actualmente en lengua espanola.

El autor

once -
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Carnavales

77’1\2 sta mafana me asomé al mundo.
<

'@)} Solo vi espinas y cardos y todo estaba

bl

\ﬂf) desordenado y vacio.

)

Entonces parti a otro mundo, al de los cuadros
del senor Pieter Brueghel el Viejo, a comer de su arte,
ese mundo donde todo es preciso, en punto,
su sabor es perfecto, la carne no se quema

y la lengua del cabrito se eleva al cielo.

Senor Brueghel, ;qué extrano arte de culinaria
hizo que los cedros se convirtieran en cerdos

y estén ardiendo en la grasa de ese infierno
donde todo es mas sabroso?

Te veo sentado a esa larga mesa

con los seres de tus pinturas, como quien dice,
comiendo de las entranas de tus propias obras.
Como sorbe la sopa este tosco chef flamenco,
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se limpia las barbas y se va del cuadro sin despedirse.

Yo posiblemente te haya visto

esta manana en el mercado, me vendias unas patatas

y me dije: A este Viejo yo lo he visto en algin cuadro,

a estas patatas yo las vi en alguna pintura.

Luego te perdi en el remolino de la gente

que danzaba y hacia piruetas en el aire

lo mismo que en tus lienzos.

Si no fuera por tus trabajos, hubiera enloquecido

en este mundo que, en una balanza, pesa menos

que uno de tus guisantes.

Quiero que me digas, Tosco, por qué

hay tanta fiesta en tu aldea,

por qué la gente baila mas en tu mundo que en el mio,
por qué en mis hambrientas alacenas hay poca comida
y las tuyas estan repletas.

diecisicte 4~
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Igual en el torrente de tus proverbios

donde saltan salmos y salmones

hay mas labriegos y pescadores

que en los mismos evangelios.

Mas te quedas callado, porque tus obras

lo dicen todo, Viejo ocupado en altas meriendas.
Asomado a tus cuadros, veo a hombres alegres
corriendo bajo los cielos de su aldea,
cansados de tanta belleza,

sosteniendo sobre sus piernas

enormes jarras de vino, la carga mas pesada
que han soportado en la vida.

Bello ese juego entre el tonel y el hombre,
bello ese hombre cargado de harina,

bellos los panes junto a los candelabros
alumbrando por igual el rostro de la virgen
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y el cuerpo de la mujer enana y deforme

que acaricia entre sus piernas el enorme jarro

como si fuera su mas dulce amante.

Frente a las puertas de las bodegas

donde guardas los alimentos de tus obras,

bailan los lisiados, los mendigos y los ciegos
esperando el llamado de los calderos de cobre
repletos de cabrito que les sazona don Carnaval.

El tiempo es otro bodeguero de vinos

y se le ve en la plaza con sus enormes cuernos
llenando los cantaros de los nifios y los ancianos.
Los panes y los peces, las siringas y los vinos

hacen su comunidn en la batalla que acaba en un baile
y en una comilona, y todavia nuestras viejas guerras
no aprenden de los cuadros de Brueghel.

veintiuno 49—
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En uno de tus lienzos mas alegres

los ninos se llevan cargados unos a otros,

ruedan sobre toneles,

se lanzan al aire, montan sobre barandas,

caen desde monticulos, corren tras sus aros.

Desde altos ventanales, las brujas les lanzan canastillas
de dulces, frutas o panes que los nifos reciben
mientras giran gritando sobre sus barras de madera.

Asi los inicias en las alegrias del mundo.

;Qué hallaran los chiquillos debajo de ese pequeio sombrero?,
;saldra un hipopotamo, un elefante o un bufon?

El sombrero es un mundo encantado

cuando esta puesto sobre tu cabeza.

Ahora veo el rostro de Brueghel iluminado

por la lampara de una taberna.

La risa mas grande le sale por las orejas,

veintitres 49—
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las orejas se rien de ti, Viejo Tosco.

Se ve en esa cara que sufriste para no reir.
Mientras te pintabas, querias decirnos

que pintar la risa es lo mas serio.

También hermosamente rie la frente

y todas tus arrugas son carcajadas.

En ese arco oscuro de los labios

tiene su gruta Polifemo, suben las cabras

por el despefnadero de tus barbas

dibujadas por el mismo Brueghel.

Los domingos que voy al mercado por pepinos,
cebollas o tomates, me da gusto ver la intensidad
de los colores revueltos en la madrugada amarilla
de las peras; por las altas ventanas de la galeria
se asoman vendedoras con delantales tan blancos
que dejan ciegas a las naranjas.

veinticinco 49—
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La griteria de salmones y bocachicos

hacen de tu arte la encarnacion de la vida,

esa vida aun palpitante sobre el meson

donde un lenguado, abrazado a otro lenguado,
recuerdan sus copulas.

Visitar el mercado los domingos es entrar a tu museo,
vivir en tus ambientes,

comer un poco de lengua con refranes,
acomodar el plato entre mis piernas,

comer la lengua, la lengua de tus corderos,

finas hierbas aromaticas picadas

sobre los refranes.

Mirando tus cuadros entiendo que no es la fe

la que mueve montanas, sino la burla.

Si Dios se burlara, no solo de su propia obra

si no también de las imbéciles obras humanas,
nuestra fe creceria pareja a tus campos de trigo,

veintisiete 4—
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seria mas grande la honra de levantarnos

y gritar a tu puerta: “Oh, Brueghel, Viejo Dios, Tosco Padre,
gracias por esta carcajada de luz,

por esta ristra de ternera en forma de cruz

puesta en mi plato; sean para ti

todas mis gracias, divino Gracioso”.

Mas no es asi como celebramos tu Nombre,

sino torciendo nuestra pata de cordero en la tierra.
Este miércoles, para mi, es un dia sin plumas.

El ave de tu Venida revoloted en el corral

y ahora son dos piedras blancas sus ojos en el caldero.
Gracias Brueghel, por socorrer a los desamparados,
porque toda mi hambre es devocion por tus pinturas.
Tus comensales no despachan la sopa al estomago
sino al alma; tus alimentos rebosan mi espiritu.

De ti fue que tomé la costumbre

veintinueve 49—
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de banar el pescado en salsa de sabrosos salmos,
de endulzar con sabios proverbios las almejas

y de rezar Letanias a la grandeza del cerdo

(se previene que esta Letania solo pueda rezarse
en privado y nunca en publico):

Cerdo, templo de toda veneracion,

consuelo de los que sufren,

ofrenda de los que imploran,

enviado de carne purisima, castisima,
inmaculada, abundante, poderosa.

Cerdo, escuchanos, purificanos

en el chorro abundante de tu corazon.

Tu carne es el mandamiento

que nos hace vivir menos precarios.

Tu boca, torre de marfil,

tu cuerpo, trono de la abundancia,

treinta Y uno =
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rosas del inconsciente tus orejas,

espejos de Jerusalén tus ojos,

escala de Jacob tus costillas.

Tu que le pones rabillo a nuestra fe,

te rogamos seguir procreando en la Tierra

para que no se marchite la flor en nuestro plato.
Te suplicamos, no dejes de revolcarte

en la oscura pocilga de nuestro barro,

de donde saltas dando alegres trotecitos

hacia el matadero para entregarnos

tus exquisitas bondades.

Dignate no dejarnos extraviar

del Reino de tu abundancia.

Por los sabrosos méritos de tus obras,

por Brueghel tu Creador, a diario te imploramos
el don de tu alimento.

Ameén.
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Al mirar la mesa rebosante de primicias,

la lengua se estremece, en el cielo del paladar se santigua,
en el nombre del Padre, Pieter Brueghel el Viejo,

y en el nombre del Hijo, Pieter Brueghel el Joven,

que Padre e Hijo fueron pintores

famosisimos asi en la tierra como en el cielo.

Atisbo adentro de tus cuadros

y 0igo que me dices: Temo que algun dia

dejen de llamarme Brueghel el Viejo.

Aqui descanso en paz cocinando mis papas

y preparando mis caviares, sembrando

porque soy un sembrador, recojo en la fuente de mi alma
las mds abundantes cosechas del tiempo

porque mi obra vuelve a madurar cada vez que cierran

la puerta de un siglo; ya mis locos, mis necios,

mis gordas y mis lisiados, van por el xxi.

treinta 'y cinco 4=
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Y la voz de Brueghel vuelve al silencio.

Yo sigo mirando en los milagros de sus pinturas

la pesca abundante, mientras el hombre que vierte

el vino de los jarrones me mira diciéndome:

Tu no haces parte de esta obra, tu no estds

en este convite. Ve y habla con tus poderosos

que el dios que nos cred no fue un miserable.

También me dice uno los sirvientes que carga los platos:
¢No es acaso tu mundo el de los peores servicios,
donde la fama crece segun lo que se dice

que con frecuencia un hombre es servido

en el plato de otro hombre?

Pidele a Brueghel, nuestro Creador, que te deje llevar
uno de estos platos, para que no siga siendo
miserable tu cena.

Asi que no solo el pintor me habla,

treinta Y siele 49—
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sino también sus retratados.

Hay tanta vida y tanta labor en esos campos:

Las mujeres recogen en grandes canastos

los dias de heno, sobre las cabezas de los aldeanos
florecen los guisantes, y los caballos salidos de la nieve
arrastran en sus carretas frescas cimas de abundancia.
Cuando el Hijo visito estos campos

dijo a los sembradores esta parabola:

Si comes del fruto de este Arbol

que sembro mi Padre Brueghel, vivirds,

mas si no lo comes, morirds.

Y todos comen de ese arbol que en el lienzo

no conoce la muerte; nadie muere en esa bella aldea
que fundara el Tosco, y si alguien muriera

se borraria por dentro y por fuera toda esta obra.
Brueghel, confiésame si soy algo serio

treinta Y nucve =
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o soy algo comico, pues todo me dice

que fui hecho del barro de tus tinajas,

mas exactamente de un pedazo de tapadera,
porque veo en una de tus pinturas

destrozos de jarra que, si lograran armarse,
haria falta, exactamente, ese pedazo

que volo hacia afuera, y que soy yo.

Mas no quiero meterme en tus intimos talleres

ni con los materiales de tu obra, ni en la forma
como lo mezclaste todo para lograr

que los colores pudieran vivir en una paz profunda.
Tu mundo es herencia de bellas imperfecciones.
Si yo fuera el peor bandido de la historia del arte
asaltaria tus cuadros

para hacerme a un manojo de heno fresco

y ponerlo a crecer en mi huerto,

cuarenta Y uno =
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Carnavales

para hacerme a una coleccién de narices retorcidas,
de abrigos coloridos, de gruesos jubones,

de gorros peludos para el invierno,

de calaveras y jarrones. Es posible

que tome por el cuello a uno de tus bodegueros
para que me entregue las llaves, porque antes

que conocer las islas griegas, un viaje a tu aldea
seria lo suficiente para completarme en este mundo.
Quisiera ponerme tus vestiduras, Tosco,

regresar a las calles de mi aldea y que me digan:
Como te ha cambiado la vida,

como te lucen esas medias blancas

y esa barba que antes fue lampina

y esos cuencos que antes fueran o0jos

y esas encias donde antes hubo perlas.

Pero no soy el Tosco, si acaso

cuarenta Y tres 49—
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uno de los mancos de su obra.

Cuanto se come y se bebe en tu aldea:

el vino se criba y salta el nifio por el bosque,

la rana se sumerge en el jarro y sale limpia

como una hostia, en invierno

el viento de los pefascos usa abrigo de cabra,

la vida es regalada entre los arboles

y los nifos maduran por racimos.

En esos campos se saludan los granos, las hojas se despiertan
a reir en el cielo, en cada ave Brueghel canta

y todos los dias se abre a la luz un cabrito.

En tu mundo abundan los hombres que descansan
echados sobre el césped como blancos ganados;

otros al caer de los arboles se abren como sandias,

mas estas son imagenes del pintor, esbozos de sus obras
que salen de sus suenos para agrandar la aldea.

cuarenta 'y cinco 4=
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Es maravilloso ver como tu arte ensancha el mundo.

Al amanecer enrollas el cielo

como un lienzo estrellado

y lo guardas en los talleres.

Escucha, senor Brueghel, ese lugar donde cortan

y cocinan, donde se muelen los ajos

o se pican las cebollas, donde la madre y el fuego

se cuentan historias, y el padre en el mesén abre los peces,
iNo sera el Paraiso?

¢{Y por qué nos enganaron diciéndonos

que el Paraiso estuvo en otra parte

solo para desterrar a los dioses de la Cocina?

Brueghel, gracias por traernos de nuevo

el Paraiso a la Cocina, con tu espléndida

risotada de cebolla partida en dos.

Por fuera de tus cuadros, aqui en este monton de huesos,

cuarenta Y siele 49—
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hay una breve nocioén de historia, apenas la suficiente
para ver de cerca sus garras y sus colmillos.

Aqui, algunos comen mas que otros,

pero nadie lava los platos; los manteles siguen sucios
y aquellos que golosinaron

con angeles emplastados en almejas

son la escoria del Templo.

Tu, Rustico, hiciste con tus cuadros

las mas grandes correcciones:

sobre las ruinas de la historia

sembraste las espigas de un mundo esplendoroso
saliendo de tus bodegas.

Sabio Brueghel, quiero pedirte que de una vez por todas
nos ayudes a reparar la obra

que el Principiante dejo mal esbozada.

Retdcala con tus trazos. Por ejemplo,

cuarenta Y nucve =
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donde el campo es estéril, pon a espigar

tu cuadro titulado La cosecha,

donde se consuman las matanzas,

instala la alegria de La danza nupcial,

0, si también lo deseas, puedes burlarte de nosotros

con tu monstruosa estampa La desidia.

;Y quién no quisiera vivir en tu aldea titulada Pais de Jauja
o Tierra de la glotoneria

donde sofar es el Unico trabajo del hombre?

En Jauja las cosas nos suenan y en sus suenos somos burlados.
Las jarras repletas de vino suenan que los hombres
perdimos las dos asas: el corazon y la cabeza, que somos
solo bocas, bocas llenandose de las jarras.

En Jauja el olor de los asados atraviesa los cuerpos,

las almas se ahiman y el vino en su responso

vestido de Santo Grial se alista en la copa;

cincuenta Y uno -
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al ser bebido, Grial deja por fuera su sotana

y su capucha, iy adios!

Asi beben los alegres hombres de Jauja.

Viejo Brueghel, dame el privilegio de vivir en tu aldea,
ser icaro cayendo con el cielo enredado en sus alas,
estar en la tumultuosa Fiesta de San Martin
ayudando a verter en las jarras de los divertidos

el vino del tonel abrazado a mis piernas

para que todos beban del panzudo a tu nombre.
Por eso me encuentro a tus puertas,

sentado sobre uno de tus toneles,

ensayando en el rudo instrumento de mi alma
sonidos que te alegren, porque tu llegas, ;verdad?
Porque has de llegar, Viejo Tosco, brabanzon.
Esperamos tu segunda venida,

fue poco vivir entre 1525 y 1569

cincuenta Y tres 4



Carnavales

—& cincuenta Y cuatro



Carnavales

y aln sentir que estas entre nosotros.

Tu llegada vestira la tierra de colores nuevos,

vendras con tu paleta a expulsarnos la oscuridad.

Solo te pido, Viejo barbudo, que me hagas parte de tu reino
y me firmes como una mas de tus obras.

Llegd el momento de brindar a tu salud
y a la salud del Reino de este mundo.

cincuenta Y cinco -
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o ue dificil pintar la capa que arrebata el viento

b (%

{// 8
@Qy‘ en un desolado, al hombre que aprovecha
N

LP la fortuna del sol, el cielo limpio,
la manana de oro, ese hombre solo ocupado
en esperar el viento que venga a mover su capa.
Si el viento no mueve la capa,
el hombre no la mueve.

Ese dia gasté la fortuna de mi alma
pintando ese infortunio.

Se llama Jenkin, ladron de capas.
Todos se rien de Jenkin en la aldea
cuando lo ven montado sobre la tapia
agitando su manto segun le conviene.

cincuenta Y nueve =
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Ponerle el cascabel al gato
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Ny7%s) rimero hice el cascabel,
2]

)
\%ﬂ luego el gato.

‘ Pero el gato vio el cascabel y huyo.

=

Entonces volvi a intentar la obra.
Esta vez hice primero al gato,

con sus hermosas rayas,

y mientras pintaba el cascabel

el gato se iba borrando.

Entendi lo dificil que es ponerle

el cascabel al gato.

Intenté un loco final para mi cuadro:
pinté al gato dormido.

Pinté un cascabel sin sonido

para que no lo despertara.

Pero el maldito soi6 que yo le dibujaba el cascabel.
Nunca pude terminar la obra,

mi verdadera obra.
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C @ uede ser un sastre de Haarlem
(§
X\

\%(Z o un clérigo de Naarden,
R

v porque es igual de peligroso
portar tijeras o camandulas.

Ese que echa rosas a los cerdos,

uno de los dos o juntos,

todos por igual perdemos el juicio

en este mundo.

Si algo he pintado a la perfeccion

son esos cerdos,

pero si algo imperfecto he pintado

son los angeles.

Mi arte no es mas que un cielo invertido
donde los cerdos se volvieron serafines
y los angeles se revuelcan en el lodo.

sesenta Y tres 4



Proverbios

Es capaz de atar al diablo
con una almohada
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Proverbios

¢<:)> % o no puedo ir al mercado de Flandes,
g(\'g ) a ese templo de verduras, carnes y yerbas,
\SP)4 porque el diablo me espera alli.

Si vas a Flandes, ya estoy en Flandes.

Si vas a Amberes, ya estoy en Amberes.

Si estas en Bélgica, ya estoy aqui.

Me espera en todas partes,

en todos los lugares de la Tierra.

De vez en cuando el arte sirve para atar

de pies y manos al diablo,

pero sin alejarlo tanto de nuestras juergas.

Un mundo sin diablo es un mudo derrotado.

Si vas a un baile, estoy en tu baile.

Si abres un cabro, estoy en sus visceras

Pintes como quieras el mundo, estoy en tus cuadros
y solo de esa manera logras atarme.
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Proverbios

No te preocupes por la casa que se quema
mieniras puedas calentarte con sus llamas

—&sesenta Y seis



Proverbios

Carta a un parasito
(24 de octubre de 1559)

1 r\‘O sta carta que escribo en Amberes
-4]) va para cualquier pintor de la Corte.

\, @/J Siempre que pintas al rey, borras al esclavo.

Lo borras de este cuadro del mundo -eso crees-,

porque tu arte es cantar las hazanas de los reyes.

Pintas o escribes bonito y tienes razon.

Eres un parasito de la Corte,

te calientas al sol de una corona

y nada sabes del frio de los esclavos.

Frio es tu resplandor que ojala te queme.
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Proverbios

Posdata

7@7‘/\\2 s posible que esta carta no te llegue nunca,
’t“iw es posible que no la entreguen o la quemen.
2= Todo por pintar de rodillas

ante el resplandor de una corona.

No te preocupes por la casa que se quema

mientras puedas calentarse en sus llamas.
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Proverbios

No te preocupes por la casa que se quema
mientras puedas calentarte con sus llamas
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Proverbios

—&selenta

Uno esquila ovejas, otro, cerdos —_—



Proverbios

P(%’D( ientras los dos esquilan,
*@é\)j uno le reclama al otro
bf\;k!) cada cual con su montén de carne viva

sobre las piernas.

Debe ser que se alistan al duelo

por la mujer que conocieron en la boda.

Que la célera de Aquiles

no descargue las tijeras sobre el cuello de la oveja

y como en Ilion paguen justos por pecadores.

Todo por la belleza de una Helena que no es la de Troya
sino la que vende frituras en el puerto.

El uno se siente Héctor esquilando ovejas

y el otro un desventajado Paris rapando cerdos.

Que el amor no sea el culpable del cerdo desollado

entre el blanco rebano de ovejas.
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Proverbios

Siempre hay que dejar un huevo en el nido
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Proverbios

P”)Qi( ay una gallina de mas en la despensa.
(g((;)’j\ ;Cuantos huevos saldran de esa gallina?
< ;0 cuantas gallinas saldran de ese huevo?
Porque todavia no se sabe quién fue primero.
Cuando hice el boceto del huevo

la gallina me espiaba desde el corral,

era una musa blanca en su Olimpo.

Queria que le escribiera una oda

y sacudio sus alas soltandome una pluma.

La unté de oleos, hice con rastica madera

las tablas de su ley, bajo las cuales puse el nido.
Luego puse el huevo. Sufri.

Lo mas doloroso fue poner el huevo,

nadie sabe de ese dolor de expulsar un huevo

de adentro. Una vez lo dejé en el nido,

duro como una piedra,

esperé a que rompiera.
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Proverbios

Rompio y puse en la parte inferior del cuadro
mi nombre emplumado:
Brueghel.
Ahora hay mas de una gallina en mi despensa.
En el mercado de Flandes son un bocado del cielo.
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Proverbios

Siempre hay que dejar un huevo en el nido _—
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Proverbios

i
B

e

Las tijeras cuelgan alli -_—
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Proverbios

, ‘15@ A quién estaran negando esas tijeras,

6/ C\/‘ si es que son tijeras y no mas bien un cuervo
=N ¢ los pantalones abandonados

por el juez de la audiencia?

A ese objeto macabro

lo sostiene desde adentro una palanca.

;Y quién sostiene la palanca?,

;qué misteriosa fuerza hace que la palanca no se suelte

volviendo trizas la obra?

Bueno, mundo, jbasta ya! Y si fuera

un monje de la inquisicion este relato

de las tijeras, al que acaban de colgar y lo mece la luz

entre la multitud de la plaza que oy0 el decreto

y ahora lo ve quemarse.

Sin con estas tijeras quedara explicado el mundo,

pero el arte no es una explicacion,

no tiene por qué vivir de las explicaciones.
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Proverbios

—_— Cagarse en el mundo -
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Proverbios

q@ﬂ;\‘g s facil cagarse en el mundo.
1 ;@) Lo dificil es limpiarlo.

\ﬂi} Todos los dias ensuciamos las Tablas de la Ley,
pero nadie quiere lavarlas.

Todos los dias consumamos un crimen.

Es una desgracia el agujero humano:

cualquier ventana para ver el futuro

puede convertirla en hoyo de letrina.

Mira al hombre que pinté y decidme si no es cierto:

su culo es ventana.

Rojo, en la flor de su placer,

desde sus entranas descarga todo su odio al mundo.
Pero hay algo misericordioso en sus 0jos
desesperados: lagrimean, pagan su culpa,

porque después de la tempestad, viene la calma.
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Proverbios

—_— Caer del buey sobre el burro —_—
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Proverbios

1 Ur-\‘? n la tela, escucho al asno decirme
4)) que no soy un hombre,
Y @/J que soy un bulto de trigo,
y yo le digo que no soy un bulto de trigo,
que soy un hombre caido en desgracia.
Le cuento que venia sobre un buey
atado a su yugo, y cuando crei liberarme de él
cai sobre su plateado lomo de asno.
“Pues alégrate por ser ahora un bulto de trigo sobre mi lomo,
veo que alumbras, los hombres no alumbran”,
me dice el asno. Y continua su arenga:
“Con un bulto de trigo pueden comer cien hombres,
un bulto de trigo es mas valioso que si fueras diez hombres,
y siempre ha sido asi, desde el principio”. Y concluye su arenga:
“En mi escuela no es lo mismo ser trigo que hombre,
si eras hombre en buey, ahora eres trigo en asno”.
El borrico calla, y mientras me veo caer sobre su lomo,
escucho aletear el Angelus de su corazon.
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Proverbios

Quedar suspendido entre el cielo
ylatierra
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Proverbios

q@ﬂ\\? se hombre nacio de espaldas al mundo.

-

A\

'@Q) Asi vivio, asi se ira,

\ﬂf) aunque ruegue a Dios desde su canasto

que no lo deje suspendido entre el cielo y la tierra.
Para ese hombre el mundo no esta adentro ni afuera,
ni arriba ni abajo.

Ahora, ;qué ruega la cabeza a los pies

y qué pulcro reino pueden prometerle los pies a la cabeza?
Desde cualquier punto que se mire,

ese hombre que cuelga

metido de rabo entre el canasto

anda en serias dificultades.

Si alguien le lanzara una cuerda desde arriba,

pero estoy seguro que otro la tensara desde abajo

y no podra caer ni alzarse.

A veces me pongo a mirarme en ese cuadro
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Proverbios

como si fuera mi autorretrato al desnudo
y suelto la risotada.
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Proverbios

Quedar suspendido entre el cielo
v la tierra
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Proverbios

Atar una barba de lino a la
cara de Cristo
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Proverbios

7@’_’\‘2 | devoto que le cuelga a Cristo esa larga barba de lino
! ; @) sabe que lo esta transfigurando en cordero.
SS9 Maravillosamente sentado en su silla parpura,
con la esfera del mundo descuidada en sus rodillas,
Cristo esta siendo disfrazado de cordero

y va a ser entregado a los lobos.

Es posible que el devoto que le calza la barba

lo esté distrayendo para cambiarle la esfera,

0 es posible que la haya cambiado

y vendido a un traficante de mundos.

No me arrepiento de haber pintado, al mismo tiempo,

al lobo y al cordero.
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Proverbios

Uno enrolla en la rueca lo que otro hila
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Proverbios

T 0(:.\ inté a esas dos mujeres

‘;(7 que todo el dia blasfeman de mi
)\ hilandome en su rueca.
Si pudiera abrirles la boca,
les sacaria todo el hilo de mi pellejo
enredado en sus lenguas.
Que Brueghel es pésimo pintor, dicen,
que es un viejo barbudo que colorea a lo tosco,
que ojala no tengamos la desgracia
de caer en el horror de sus telas,
que es un artista sin Ley y sin Dios.
Esas dos mujeres, sin saberlo,
en su labor hilaron la tela de mi lienzo
donde ahora, bellas y ofendidas,
resplandecen con toda la luz del mundo.
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Proverbios

- Confesarse ante el diablo S
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Proverbios

q@ﬂ\\‘g | diablo es manoso: no se deja dibujar por fuera.
! ; 4*2) Lo he intentado, se me borra, y me deja su risa
\2= en el blanco de la tela.

Con los anos, aprendi a pintarlo por dentro.

Una vez lo pongo regocijado en el sofa,

contemplando en la tierra sus bienes,

expulso la obra de un suspiro.

Lo demas es retocarla con las materias opacas del mundo.
Luego me reclino sobre sus rodillas

en agradecimiento, porque sin diablo no hay obra.
Entonces, estampo mi firma en una esquina del cuadro:

Brueghel.
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Carnavales y proverbios
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EPILOGO
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Sean para ti
todas mis gracias, divino Gracioso.

Tu no haces parte de esta obra, tu no estds
en este convite, ve y habla con tus poderosos
que el dios que nos cred no fue un miserable.
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Pieter Brueghel el Viejo

Nacio6 en Breda, Brabante, Paises Bajos, en 1528 y muri6 en Bruselas
en 1569. Fue pintor, dibujante y grabador. Se le reconoce como uno de
los grandes artistas flamencos del Renacimiento, pintor de
campesinos y gloria de los Paises Bajos. Le decian el Tosco, porque sus
pinturas de género llegaron a parecerle descuidadas a algunos
hombres de su tiempo.

Fue aprendiz en el taller del pintor Pieter Coecke van Aelst, en
Amberes, ciudad portuaria y cosmopolita. Después se convirtid en
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Los poemas de este libro, como los cuadros de Brueghel, son un sueho en
pleno mediodia, un suefio que se puede palpar con la punta de los dedos y
hasta saborear. Pero en medio de todo, Nelson Romero nos recuerda que hay
gestos, sensaciones e instintos que hemos perdido. Por eso busca
recuperarlos, por eso va entre la gente, por eso sale a las plazas y entra en las
posadas, por eso quiere participar del baile y los banquetes de Brueghel, por
eso quiere caminar junto a los campesinos y quedarse alelado mirando desde
lejos como un grupo de nifos juega con una vara y una rueda en lo alto de la
colina. Hay que recuperar el Daimon y atarlo con una almohada en nuestra
cabecera. Hay que preguntarle una y otra vez hasta que nos revele, entre
burlas y acertijos, el sentido de estar vivos. Hay que dibujar el gato y el
cascabel, pero sobre todo hay que dibujar la dificultad que entrana el misterio
del mundo. Asi, Nelson Romero entra y sale de los cuadros de Brueghel con la
certeza de que no hace falta mostrar algo distinto de lo que se cuece frente a
nuestras narices. Que la vasija es para beber y el fuego para calentarse y
bailar en torno invocando a los pequenos dioses del hogar.

Lucia Estrada

o g q
Universidad
a

de Ibagué



