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El mundo es un lugar terrible,

pero a pesar de ello, o precisamente por eso,

los hombres y las mujeres comen, beben y bailan.

Aldous Huxley

Los dados han caído.

Proverbio flamenco
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nueve

iste libro es, como todas las obras humanas, 

producto de un sueño, un sueño protegido y ayudado 

a gestar por el poeta y editor bogotano Santiago 

Mutis Durán, quien generosamente me donó algunas ideas 

para usar las obras de Brueghel en su diseño, así como 

contribuyó con sus buenos consejos para la diagramación del 

mismo. Quiero aclarar que este no es un libro sobre Brueghel, 

el famoso pintor flamenco del Renacimiento. Más bien se 

encuentra inspirado en la humilde aldea imaginada por él en 

sus obras, en las que el pintor mismo pasa a ser personaje 

ficticio de mi relato poético. Por tanto, los contenidos de los 

PREFACIO

E
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poemas prescinden de datos eruditos o enciclopédicos y se 

atienen de manera espontánea a la lectura del mundo de los 

cuadros del pintor flamenco que provocaron mi imaginación.

 La composición del poema de la primera parte del libro, 

titulado Carnavales, sucedió de manera azarosa, siguiendo en 

distinto orden la narración visual de las escenas presentes 

tanto en los óleos como en los grabados del artista. Uno a uno, 

los retratos y estampas pintados por Brueghel en sus tablas y 

telas, y ahora pasados por mí con vida propia al poema, van 

conformando un relato completo de dicha aldea, de los 

hombres que en ella comen y beben en abundancia, trabajan, 

reposan al aire libre, se divierten, asisten a bailes, practican 

rituales agrícolas, se casan, juegan, salen de caza, van a la 

escuela, a las fiestas públicas y privadas, se congregan en las 

iglesias y hasta asisten a presenciar los ahorcamientos 

colectivos. Los Proverbios, que conforman la segunda parte 

diez

Carnavales y proverbios

once

de este libro, fueron escritos a partir del cuadro Los 

proverbios flamencos, fechado en 1559.

 En cuanto a la composición visual del libro, la primera 

parte se encuentra ilustrada en páginas pares con escenas o 

detalles tomados de una selección que hice a partir de 63 

grabados de Brueghel que aparecen reproducidos en el libro 

Graphic Worlds of Peter Bruegel The Elder, edición de H. 

Arthur Klein (Nueva York, 1963). En este segmento me di la 

libertad de ilustrar algunas pocas páginas juntando detalles 

de grabados diferentes.  A su vez, los 14 poemas de la segunda 

parte van ilustrados a color con el proverbio correspondiente, 

de entre los más de 100 pintados por Brueghel en su famoso 

cuadro. El proverbio, adagio o refrán al que se hace 

referencia aparece escrito al pie de cada lámina, tal como nos 

es familiar actualmente en lengua española.

El  autor 
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Carnavales

catorce quince

sta mañana me asomé al mundo.

Solo vi espinas y cardos y todo estaba

desordenado y vacío.

Entonces partí a otro mundo, al de los cuadros

del señor Pieter Brueghel el Viejo, a comer de su arte, 

ese mundo donde todo es preciso, en punto,

su sabor es perfecto, la carne no se quema

y la lengua del cabrito se eleva al cielo.

Señor Brueghel, ¿qué extraño arte de culinaria

hizo que los cedros se convirtieran en cerdos

y estén ardiendo en la grasa de ese infierno

donde todo es más sabroso?

Te veo sentado a esa larga mesa

con los seres de tus pinturas, como quien dice,

comiendo de las entrañas de tus propias obras.

Cómo sorbe la sopa este tosco chef flamenco,

Carnavales

E
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Carnavales

dieciseis

se limpia las barbas y se va del cuadro sin despedirse.

Yo posiblemente te haya visto

esta mañana en el mercado, me vendías unas patatas

y me dije: A este Viejo yo lo he visto en algún cuadro,

a estas patatas yo las vi en alguna pintura.

Luego te perdí en el remolino de la gente

que danzaba y hacía piruetas en el aire

lo mismo que en tus lienzos.

Si no fuera por tus trabajos, hubiera enloquecido

en este mundo que, en una balanza, pesa menos

que uno de tus guisantes.

Quiero que me digas, Tosco, por qué

hay tanta fiesta en tu aldea,

por qué la gente baila más en tu mundo que en el mío,

por qué en mis hambrientas alacenas hay poca comida

y las tuyas están repletas.

diecisiete

Carnavales
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Carnavales

dieciocho

Igual en el torrente de tus proverbios

donde saltan salmos y salmones

hay más labriegos y pescadores

que en los mismos evangelios.

Mas te quedas callado, porque tus obras

lo dicen todo, Viejo ocupado en altas meriendas.

Asomado a tus cuadros, veo a hombres alegres

corriendo bajo los cielos de su aldea,

cansados de tanta belleza,

sosteniendo sobre sus piernas

enormes jarras de vino, la carga más pesada

que han soportado en la vida.

Bello ese juego entre el tonel y el hombre,

bello ese hombre cargado de harina,

bellos los panes junto a los candelabros

alumbrando por igual el rostro de la virgen

diecinueve

Carnavales
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Carnavales

veinte

y el cuerpo de la mujer enana y deforme

que acaricia entre sus piernas el enorme jarro

como si fuera su más dulce amante.

Frente a las puertas de las bodegas

donde guardas los alimentos de tus obras,

bailan los lisiados, los mendigos y los ciegos

esperando el llamado de los calderos de cobre

repletos de cabrito que les sazona don Carnaval.

El tiempo es otro bodeguero de vinos

y se le ve en la plaza con sus enormes cuernos

llenando los cántaros de los niños y los ancianos.

Los panes y los peces, las siringas y los vinos

hacen su comunión en la batalla que acaba en un baile

y en una comilona, y todavía nuestras viejas guerras

no aprenden de los cuadros de Brueghel.

veintiuno

Carnavales



# #

Carnavales

veinte

y el cuerpo de la mujer enana y deforme

que acaricia entre sus piernas el enorme jarro

como si fuera su más dulce amante.

Frente a las puertas de las bodegas

donde guardas los alimentos de tus obras,

bailan los lisiados, los mendigos y los ciegos

esperando el llamado de los calderos de cobre

repletos de cabrito que les sazona don Carnaval.

El tiempo es otro bodeguero de vinos

y se le ve en la plaza con sus enormes cuernos

llenando los cántaros de los niños y los ancianos.

Los panes y los peces, las siringas y los vinos

hacen su comunión en la batalla que acaba en un baile

y en una comilona, y todavía nuestras viejas guerras

no aprenden de los cuadros de Brueghel.

veintiuno

Carnavales



# #

Carnavales

veintidos veintitres

En uno de tus lienzos más alegres

los niños se llevan cargados unos a otros,

ruedan sobre toneles,

se lanzan al aire, montan sobre barandas,

caen desde montículos, corren tras sus aros.

Desde altos ventanales, las brujas les lanzan canastillas

de dulces, frutas o panes que los niños reciben

mientras giran gritando sobre sus barras de madera.

Así los inicias en las alegrías del mundo.

¿Qué hallarán los chiquillos debajo de ese pequeño sombrero?,

¿saldrá un hipopótamo, un elefante o un bufón?

El sombrero es un mundo encantado

cuando está puesto sobre tu cabeza.

Ahora veo el rostro de Brueghel iluminado

por la lámpara de una taberna.

La risa más grande le sale por las orejas,

Carnavales
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veinticuatro

Carnavales

las orejas se ríen de ti, Viejo Tosco.

Se ve en esa cara que sufriste para no reír.

Mientras te pintabas, querías decirnos

que pintar la risa es lo más serio.

También hermosamente ríe la frente

y todas tus arrugas son carcajadas.

En ese arco oscuro de los labios

tiene su gruta Polifemo, suben las cabras

por el despeñadero de tus barbas

dibujadas por el mismo Brueghel.

Los domingos que voy al mercado por pepinos,

cebollas o tomates, me da gusto ver la intensidad

de los colores revueltos en la madrugada amarilla

de las peras; por las altas ventanas de la galería

se asoman vendedoras con delantales tan blancos

que dejan ciegas a las naranjas.

veinticinco

Carnavales
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veintiseis

Carnavales

La gritería de salmones y bocachicos

hacen de tu arte la encarnación de la vida,

esa vida aún palpitante sobre el mesón

donde un lenguado, abrazado a otro lenguado,

recuerdan sus cópulas.

Visitar el mercado los domingos es entrar a tu museo,

vivir en tus ambientes,

comer un poco de lengua con refranes,

acomodar el plato entre mis piernas,

comer la lengua, la lengua de tus corderos,

finas hierbas aromáticas picadas

sobre los refranes.

Mirando tus cuadros entiendo que no es la fe

la que mueve montañas, sino la burla.

Si Dios se burlara, no solo de su propia obra

si no también de las imbéciles obras humanas,

nuestra fe crecería pareja a tus campos de trigo,

veintisiete

Carnavales
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veintiocho

Carnavales

sería más grande la honra de levantarnos

y gritar a tu puerta: “Oh, Brueghel, Viejo Dios, Tosco Padre,

gracias por esta carcajada de luz,

por esta ristra de ternera en forma de cruz

puesta en mi plato; sean para ti

todas mis gracias, divino Gracioso”.

Mas no es así como celebramos tu Nombre,

sino torciendo nuestra pata de cordero en la tierra.

Este miércoles, para mí, es un día sin plumas.

El ave de tu Venida revoloteó en el corral

y ahora son dos piedras blancas sus ojos en el caldero.

Gracias Brueghel, por socorrer a los desamparados,

porque toda mi hambre es devoción por tus pinturas.

Tus comensales no despachan la sopa al estómago

sino al alma; tus alimentos rebosan mi espíritu.

De ti fue que tomé la costumbre

veintinueve

Carnavales
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Carnavales

de bañar el pescado en salsa de sabrosos salmos,

de endulzar con sabios proverbios las almejas

y de rezar Letanías a la grandeza del cerdo

(se previene que esta Letanía sólo pueda rezarse

en privado y nunca en público):

Cerdo, templo de toda veneración,

consuelo de los que sufren,

ofrenda de los que imploran,

enviado de carne purísima, castísima,

inmaculada, abundante, poderosa.

Cerdo, escúchanos, purifícanos

en el chorro abundante de tu corazón.

Tu carne es el mandamiento

que nos hace vivir menos precarios.

Tu boca, torre de marfil,

tu cuerpo, trono de la abundancia,

treinta y unotreinta

Carnavales
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Carnavales

rosas del inconsciente tus orejas,

espejos de Jerusalén tus ojos,

escala de Jacob tus costillas.

Tú que le pones rabillo a nuestra fe,

te rogamos seguir procreando en la Tierra

para que no se marchite la flor en nuestro plato.

Te suplicamos, no dejes de revolcarte

en la oscura pocilga de nuestro barro,

de donde saltas dando alegres trotecitos

hacia el matadero para entregarnos

tus exquisitas bondades.

Dígnate no dejarnos extraviar

del Reino de tu abundancia.

Por los sabrosos méritos de tus obras,

por Brueghel tu Creador, a diario te imploramos

el don de tu alimento.

Amén.
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Al mirar la mesa rebosante de primicias,

la lengua se estremece, en el cielo del paladar se santigua,

en el nombre del Padre, Pieter Brueghel el Viejo,

y en el nombre del Hijo, Pieter Brueghel el Joven,

que Padre e Hijo fueron pintores

famosísimos así en la tierra como en el cielo.

Atisbo adentro de tus cuadros

y oigo que me dices: Temo que algún día

dejen de llamarme Brueghel el Viejo.

Aquí descanso en paz cocinando mis papas

y preparando mis caviares, sembrando

porque soy un sembrador, recojo en la fuente de mi alma

las más abundantes cosechas del tiempo

porque mi obra vuelve a madurar cada vez que cierran

la puerta de un siglo; ya mis locos, mis necios,

mis gordas y mis lisiados, van por el XXI.

treinta y cincotreinta y cuatro
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Y la voz de Brueghel vuelve al silencio.

Yo sigo mirando en los milagros de sus pinturas

la pesca abundante, mientras el hombre que vierte

el vino de los jarrones me mira diciéndome:

Tú no haces parte de esta obra, tú no estás

en este convite. Ve y habla con tus poderosos

que el dios que nos creó no fue un miserable.

También me dice uno los sirvientes que carga los platos:

¿No es acaso tu mundo el de los peores servicios,

donde la fama crece según lo que se dice

que con frecuencia un hombre es servido

en el plato de otro hombre?

Pídele a Brueghel, nuestro Creador, que te deje llevar

uno de estos platos, para que no siga siendo

miserable tu cena.

Así que no solo el pintor me habla,

treinta y sietetreinta y seis
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sino también sus retratados.

Hay tanta vida y tanta labor en esos campos:

Las mujeres recogen en grandes canastos

los días de heno, sobre las cabezas de los aldeanos

florecen los guisantes, y los caballos salidos de la nieve

arrastran en sus carretas frescas cimas de abundancia.

Cuando el Hijo visitó estos campos

dijo a los sembradores esta parábola:

Si comes del fruto de este Árbol

que sembró mi Padre Brueghel, vivirás,

mas si no lo comes, morirás.

Y todos comen de ese árbol que en el lienzo

no conoce la muerte; nadie muere en esa bella aldea

que fundara el Tosco, y si alguien muriera

se borraría por dentro y por fuera toda esta obra.

Brueghel, confiésame si soy algo serio

treinta y nuevetreinta y ocho

Carnavales



# #

Carnavales

sino también sus retratados.

Hay tanta vida y tanta labor en esos campos:

Las mujeres recogen en grandes canastos

los días de heno, sobre las cabezas de los aldeanos

florecen los guisantes, y los caballos salidos de la nieve

arrastran en sus carretas frescas cimas de abundancia.

Cuando el Hijo visitó estos campos

dijo a los sembradores esta parábola:

Si comes del fruto de este Árbol

que sembró mi Padre Brueghel, vivirás,

mas si no lo comes, morirás.

Y todos comen de ese árbol que en el lienzo

no conoce la muerte; nadie muere en esa bella aldea

que fundara el Tosco, y si alguien muriera

se borraría por dentro y por fuera toda esta obra.

Brueghel, confiésame si soy algo serio

treinta y nuevetreinta y ocho

Carnavales



# #

Carnavales

o soy algo cómico, pues todo me dice

que fui hecho del barro de tus tinajas,

más exactamente de un pedazo de tapadera,

porque veo en una de tus pinturas

destrozos de jarra que, si lograran armarse,

haría falta, exactamente, ese pedazo

que voló hacia afuera, y que soy yo.

Mas no quiero meterme en tus íntimos talleres

ni con los materiales de tu obra, ni en la forma

como lo mezclaste todo para lograr

que los colores pudieran vivir en una paz profunda.

Tu mundo es herencia de bellas imperfecciones.

Si yo fuera el peor bandido de la historia del arte

asaltaría tus cuadros

para hacerme a un manojo de heno fresco

y ponerlo a crecer en mi huerto,

cuarenta y unocuarenta

Carnavales
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para hacerme a una colección de narices retorcidas,

de abrigos coloridos, de gruesos jubones,

de gorros peludos para el invierno,

de calaveras y jarrones. Es posible

que tome por el cuello a uno de tus bodegueros

para que me entregue las llaves, porque antes

que conocer las islas griegas, un viaje a tu aldea

sería lo suficiente para completarme en este mundo.

Quisiera ponerme tus vestiduras, Tosco,

regresar a las calles de mi aldea y que me digan:

Cómo te ha cambiado la vida,

cómo te lucen esas medias blancas

y esa barba que antes fue lampiña

y esos cuencos que antes fueran ojos

y esas encías donde antes hubo perlas.

Pero no soy el Tosco, si acaso

cuarenta y trescuarenta y dos
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uno de los mancos de su obra.

Cuánto se come y se bebe en tu aldea:

el vino se criba y salta el niño por el bosque,

la rana se sumerge en el jarro y sale limpia

como una hostia, en invierno

el viento de los peñascos usa abrigo de cabra,

la vida es regalada entre los árboles

y los niños maduran por racimos.

En esos campos se saludan los granos, las hojas se despiertan

a reír en el cielo, en cada ave Brueghel canta

y todos los días se abre a la luz un cabrito.

En tu mundo abundan los hombres que descansan

echados sobre el césped como blancos ganados;

otros al caer de los árboles se abren como sandías,

mas estas son imágenes del pintor, esbozos de sus obras

que salen de sus sueños para agrandar la aldea.

cuarenta y cincocuarenta y cuatro
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Es maravilloso ver cómo tu arte ensancha el mundo.

Al amanecer enrollas el cielo

como un lienzo estrellado

y lo guardas en los talleres.

Escucha, señor Brueghel, ese lugar donde cortan

y cocinan, donde se muelen los ajos

o se pican las cebollas, donde la madre y el fuego

se cuentan historias, y el padre en el mesón abre los peces,

¿No será el Paraíso?

¿Y por qué nos engañaron diciéndonos

que el Paraíso estuvo en otra parte

sólo para desterrar a los dioses de la Cocina?

Brueghel, gracias por traernos de nuevo

el Paraíso a la Cocina, con tu espléndida

risotada de cebolla partida en dos.

Por fuera de tus cuadros, aquí en este montón de huesos,

cuarenta y sietecuarenta y seis
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hay una breve noción de historia, apenas la suficiente

para ver de cerca sus garras y sus colmillos.

Aquí, algunos comen más que otros,

pero nadie lava los platos; los manteles siguen sucios

y aquellos que golosinaron

con ángeles emplastados en almejas

son la escoria del Templo.

Tú, Rústico, hiciste con tus cuadros

las más grandes correcciones:

sobre las ruinas de la historia

sembraste las espigas de un mundo esplendoroso

saliendo de tus bodegas.

Sabio Brueghel, quiero pedirte que de una vez por todas

nos ayudes a reparar la obra

que el Principiante dejó mal esbozada.

Retócala con tus trazos. Por ejemplo,

cuarenta y nuevecuarenta y ocho
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donde el campo es estéril, pon a espigar

tu cuadro titulado La cosecha,

donde se consuman las matanzas,

instala la alegría de La danza nupcial,

o, si también lo deseas, puedes burlarte de nosotros

con tu monstruosa estampa La desidia.

¿Y quién no quisiera vivir en tu aldea titulada País de Jauja

o Tierra de la glotonería

donde soñar es el único trabajo del hombre?

En Jauja las cosas nos sueñan y en sus sueños somos burlados.

Las jarras repletas de vino sueñan que los hombres

perdimos las dos asas: el corazón y la cabeza, que somos

solo bocas, bocas llenándose de las jarras.

En Jauja el olor de los asados atraviesa los cuerpos,

las almas se ahúman y el vino en su responso

vestido de Santo Grial se alista en la copa;

cincuenta y unocincuenta
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al ser bebido, Grial deja por fuera su sotana

y su capucha, ¡y adiós!

Así beben los alegres hombres de Jauja.

Viejo Brueghel, dame el privilegio de vivir en tu aldea,

ser Ícaro cayendo con el cielo enredado en sus alas,

estar en la tumultuosa Fiesta de San Martín

ayudando a verter en las jarras de los divertidos

el vino del tonel abrazado a mis piernas

para que todos beban del panzudo a tu nombre.

Por eso me encuentro a tus puertas,

sentado sobre uno de tus toneles,

ensayando en el rudo instrumento de mi alma

sonidos que te alegren, porque tú llegas, ¿verdad?

Porque has de llegar, Viejo Tosco, brabanzón.

Esperamos tu segunda venida,

fue poco vivir entre 1525 y 1569

cincuenta y trescincuenta y dos
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y aún sentir que estás entre nosotros.

Tu llegada vestirá la tierra de colores nuevos,

vendrás con tu paleta a expulsarnos la oscuridad.

Solo te pido, Viejo barbudo, que me hagas parte de tu reino

y me firmes como una más de tus obras.

Llegó el momento de brindar a tu salud

y a la salud del Reino de este mundo.

cincuenta y cincocincuenta y cuatro
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Proverbios

Tiende la capa según sopla el viento

ue difícil pintar la capa que arrebata el viento

en un desolado, al hombre que aprovecha

la fortuna del sol, el cielo limpio,

la mañana de oro, ese hombre solo ocupado

en esperar el viento que venga a mover su capa.

Si el viento no mueve la capa,

el hombre no la mueve.

Ese día gasté la fortuna de mi alma

pintando ese infortunio.

Se llama Jenkin, ladrón de capas.

Todos se ríen de Jenkin en la aldea

cuando lo ven montado sobre la tapia

agitando su manto según le conviene.

Proverbios

cincuenta y nuevecincuenta y ocho
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Ponerle el cascabel al gato

sesenta

rimero hice el cascabel,

luego el gato.

Pero el gato vio el cascabel y huyó.

Entonces volví a intentar la obra.

Esta vez hice primero al gato,

con sus hermosas rayas,

y mientras pintaba el cascabel

el gato se iba borrando.

Entendí lo difícil que es ponerle

el cascabel al gato.

Intenté un loco final para mi cuadro:

pinté al gato dormido.

Pinté un cascabel sin sonido

para que no lo despertara.

Pero el maldito soñó que yo le dibujaba el cascabel.

Nunca pude terminar la obra,

mi verdadera obra.

sesenta y uno

P
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sesenta y dos

Proverbios

Echa rosas a los cerdos

uede ser un sastre de Haarlem

o un clérigo de Naarden,

porque es igual de peligroso

portar tijeras o camándulas.

Ese que echa rosas a los cerdos,

uno de los dos o juntos,

todos por igual perdemos el juicio

en este mundo.

Si algo he pintado a la perfección

son esos cerdos,

pero si algo imperfecto he pintado

son los ángeles.

Mi arte no es más que un cielo invertido

donde los cerdos se volvieron serafines

y los ángeles se revuelcan en el lodo.

sesenta y tres
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sesenta y cuatro

Proverbios

Es capaz de atar al diablo
con una almohada

o no puedo ir al mercado de Flandes,

a ese templo de verduras, carnes y yerbas,

porque el diablo me espera allí.

Si vas a Flandes, ya estoy en Flandes.

Si vas a Amberes, ya estoy en Amberes.

Si estas en Bélgica, ya estoy aquí.

Me espera en todas partes,

en todos los lugares de la Tierra.

De vez en cuando el arte sirve para atar

de pies y manos al diablo,

pero sin alejarlo tanto de nuestras juergas.

Un mundo sin diablo es un mudo derrotado.

Si vas a un baile, estoy en tu baile.

Si abres un cabro, estoy en sus vísceras

Pintes como quieras el mundo, estoy en tus cuadros

y solo de esa manera logras atarme.

sesenta y cinco

Y

Proverbios
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Proverbios

No te preocupes por la casa que se quema 
mientras puedas calentarte con sus llamas

sta carta que escribo en Amberes

va para cualquier pintor de la Corte.

Siempre que pintas al rey, borras al esclavo.

Lo borras de este cuadro del mundo -eso crees–,

porque tu arte es cantar las hazañas de los reyes.

Pintas o escribes bonito y tienes razón.

Eres un parásito de la Corte,

te calientas al sol de una corona

y nada sabes del frío de los esclavos.

Frío es tu resplandor que ojalá te queme.

sesenta y sietesesenta y seis

Carta a un parásito
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sesenta y ocho

Proverbios

sesenta y nueve

s posible que esta carta no te llegue nunca,

es posible que no la entreguen o la quemen.

Todo por pintar de rodillas

ante el resplandor de una corona.

No te preocupes por la casa que se quema

mientras puedas calentarse en sus llamas.

Posdata

No te preocupes por la casa que se quema 
mientras puedas calentarte con sus llamas
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Proverbios
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setenta

Proverbios

Uno esquila ovejas, otro, cerdos

ientras los dos esquilan,

uno le reclama al otro

cada cual con su montón de carne viva

sobre las piernas.

Debe ser que se alistan al duelo

por la mujer que conocieron en la boda.

Que la cólera de Aquiles

no descargue las tijeras sobre el cuello de la oveja

y como en Ilión paguen justos por pecadores.

Todo por la belleza de una Helena que no es la de Troya

sino la que vende frituras en el puerto.

El uno se siente Héctor esquilando ovejas

y el otro un desventajado Paris rapando cerdos.

Que el amor no sea el culpable del cerdo desollado

entre el blanco rebaño de ovejas.

setenta y uno

M

Proverbios
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setenta y dos

Proverbios

Siempre hay que dejar un huevo en el nido

ay una gallina de más en la despensa.

¿Cuántos huevos saldrán de esa gallina?

¿O cuántas gallinas saldrán de ese huevo?

Porque todavía no se sabe quién fue primero.

Cuando hice el boceto del huevo

la gallina me espiaba desde el corral,

era una musa blanca en su Olimpo.

Quería que le escribiera una oda

y sacudió sus alas soltándome una pluma.

La unté de óleos, hice con rústica madera

las tablas de su ley, bajo las cuales puse el nido.

Luego puse el huevo. Sufrí.

Lo más doloroso fue poner el huevo,

nadie sabe de ese dolor de expulsar un huevo

de adentro. Una vez lo dejé en el nido,

duro como una piedra,

esperé a que rompiera.

setenta y tres

M

Proverbios
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setenta y cuatro

Proverbios

Siempre hay que dejar un huevo en el nido

Rompió y puse en la parte inferior del cuadro

mi nombre emplumado:

   Brueghel.

Ahora hay más de una gallina en mi despensa.

En el mercado de Flandes son un bocado del cielo.
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Proverbios
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setenta y seis

Proverbios

Las tijeras cuelgan allí

A quién estarán negando esas tijeras,

si es que son tijeras y no más bien un cuervo

o los pantalones abandonados

por el juez de la audiencia?

A ese objeto macabro

lo sostiene desde adentro una palanca.

¿Y quién sostiene la palanca?,

¿qué misteriosa fuerza hace que la palanca no se suelte

volviendo trizas la obra?

Bueno, mundo, ¡basta ya! Y si fuera

un monje de la inquisición este relato

de las tijeras, al que acaban de colgar y lo mece la luz

entre la multitud de la plaza que oyó el decreto

y ahora lo ve quemarse.

Sin con estas tijeras quedara explicado el mundo,

pero el arte no es una explicación,

no tiene por qué vivir de las explicaciones.

setenta y siete

Proverbios
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setenta y ocho

Proverbios

Cagarse en el mundo

s fácil cagarse en el mundo.

Lo difícil es limpiarlo.

Todos los días ensuciamos las Tablas de la Ley,

pero nadie quiere lavarlas.

Todos los días consumamos un crimen.

Es una desgracia el agujero humano:

cualquier ventana para ver el futuro

puede convertirla en hoyo de letrina.

Mira al hombre que pinté y decidme si no es cierto:

su culo es ventana.

Rojo, en la flor de su placer,

desde sus entrañas descarga todo su odio al mundo.

Pero hay algo misericordioso en sus ojos

desesperados: lagrimean, pagan su culpa,

porque después de la tempestad, viene la calma.

setenta y nueve

E

Proverbios
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ochenta

Proverbios

Caer del buey sobre el burro

n la tela, escucho al asno decirme

que no soy un hombre,

que soy un bulto de trigo,

y yo le digo que no soy un bulto de trigo,

que soy un hombre caído en desgracia.

Le cuento que venía sobre un buey

atado a su yugo, y cuando creí liberarme de él

caí sobre su plateado lomo de asno.

“Pues alégrate por ser ahora un bulto de trigo sobre mi lomo,

veo que alumbras, los hombres no alumbran”,

me dice el asno. Y continua su arenga:

“Con un bulto de trigo pueden comer cien hombres,

un bulto de trigo es más valioso que si fueras diez hombres,

y siempre ha sido así, desde el principio”. Y concluye su arenga:

“En mi escuela no es lo mismo ser trigo que hombre,

si eras hombre en buey, ahora eres trigo en asno”.

El borrico calla, y mientras me veo caer sobre su lomo,

escucho aletear el Ángelus de su corazón.

ochenta y uno

E

Proverbios
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se hombre nació de espaldas al mundo.

Así vivió, así se irá,

aunque ruegue a Dios desde su canasto

que no lo deje suspendido entre el cielo y la tierra.

Para ese hombre el mundo no está adentro ni afuera,

ni arriba ni abajo.

Ahora, ¿qué ruega la cabeza a los pies

y qué pulcro reino pueden prometerle los pies a la cabeza?

Desde cualquier punto que se mire,

ese hombre que cuelga

metido de rabo entre el canasto

anda en serias dificultades.

Si alguien le lanzara una cuerda desde arriba,

pero estoy seguro que otro la tensará desde abajo

y no podrá caer ni alzarse.

A veces me pongo a mirarme en ese cuadro

ochenta y dos

Proverbios

Quedar suspendido entre el cielo 
y la tierra

ochenta y tres

E

Proverbios



# #

se hombre nació de espaldas al mundo.

Así vivió, así se irá,

aunque ruegue a Dios desde su canasto

que no lo deje suspendido entre el cielo y la tierra.

Para ese hombre el mundo no está adentro ni afuera,

ni arriba ni abajo.

Ahora, ¿qué ruega la cabeza a los pies

y qué pulcro reino pueden prometerle los pies a la cabeza?

Desde cualquier punto que se mire,

ese hombre que cuelga

metido de rabo entre el canasto

anda en serias dificultades.

Si alguien le lanzara una cuerda desde arriba,

pero estoy seguro que otro la tensará desde abajo

y no podrá caer ni alzarse.

A veces me pongo a mirarme en ese cuadro

ochenta y dos

Proverbios

Quedar suspendido entre el cielo 
y la tierra

ochenta y tres

E

Proverbios



# #

ochenta y cuatro

Proverbios

como si fuera mi autorretrato al desnudo

y suelto la risotada.

ochenta y cinco

Quedar suspendido entre el cielo 
y la tierra

Proverbios
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l devoto que le cuelga a Cristo esa larga barba de lino

sabe que lo está transfigurando en cordero.

Maravillosamente sentado en su silla púrpura,

con la esfera del mundo descuidada en sus rodillas,

Cristo está siendo disfrazado de cordero

y va a ser entregado a los lobos.

Es posible que el devoto que le calza la barba

lo esté distrayendo para cambiarle la esfera,

o es posible que la haya cambiado

y vendido a un traficante de mundos.

No me arrepiento de haber pintado, al mismo tiempo,

al lobo y al cordero.

ochenta y seis

Proverbios

Atar una barba de lino a la 
cara de Cristo

ochenta y siete

E

Proverbios
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inté a esas dos mujeres

que todo el día blasfeman de mí

hilándome en su rueca.

Si pudiera abrirles la boca,

les sacaría todo el hilo de mi pellejo

enredado en sus lenguas.

Que Brueghel es pésimo pintor, dicen,

que es un viejo barbudo que colorea a lo tosco,

que ojalá no tengamos la desgracia

de caer en el horror de sus telas,

que es un artista sin Ley y sin Dios.

Esas dos mujeres, sin saberlo,

en su labor hilaron la tela de mi lienzo

donde ahora, bellas y ofendidas,

resplandecen con toda la luz del mundo.

ochenta y ocho

Proverbios

Uno enrolla en la rueca lo que otro hila

ochenta y nueve

P
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l diablo es mañoso: no se deja dibujar por fuera.

Lo he intentado, se me borra, y me deja su risa

en el blanco de la tela.

Con los años, aprendí a pintarlo por dentro.

Una vez lo pongo regocijado en el sofá,

contemplando en la tierra sus bienes,

expulso la obra de un suspiro.

Lo demás es retocarla con las materias opacas del mundo.

Luego me reclino sobre sus rodillas

en agradecimiento, porque sin diablo no hay obra.

Entonces, estampo mi firma en una esquina del cuadro:

Brueghel.

noventa

Proverbios

Confesarse ante el diablo

noventa y uno

E

Proverbios
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noventa y dos noventa y tres

Carnavales y proverbios

EPÍLOGO

Sean para ti

todas mis gracias, divino Gracioso.

Tú no haces parte de esta obra, tú no estás

en este convite, ve y habla con tus poderosos

que el dios que nos creó no fue un miserable.
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noventa y cuatro noventa y cinco

CONTENIDO

9 Prefacio

13 Carnavales

 Esta mañana me asomé al mundo

57 Proverbios

 - Tiende la capa según sopla el viento

 - Ponerle el cascabel al gato

 - Echa rosas a los cerdos

 - Es capaz de atar al diablo

 - No te preocupes por la casa que se quema mientras

   puedas calentarte con sus llamas

 - Uno esquila ovejas, otro, cerdos
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noventa y seis

Carnavales y proverbios

 - Siempre hay que dejar un huevo en el nido

 - Las tijeras cuelgan allí

 - Cagarse en el mundo

 - Caer del buey sobre el burro

 - Quedar suspendido entre el cielo y la tierra

 - Atar una barba de lino a la cara de Cristo

 - Uno enrolla en la rueca lo que otro hila

 - Confesarse ante el diablo
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Nació en Breda, Brabante, Países Bajos, en 1528 y murió en Bruselas 

en 1569. Fue pintor, dibujante y grabador. Se le reconoce como uno de 

los grandes artistas flamencos del Renacimiento, pintor de 

campesinos y gloria de los Países Bajos. Le decían el Tosco, porque sus 

pinturas de género llegaron a parecerle descuidadas a algunos 

hombres de su tiempo. 

 Fue aprendiz en el taller del pintor Pieter Coecke van Aelst, en 

Amberes, ciudad portuaria y cosmopolita. Después se convirtió en 

discípulo del editor de grabados Hieronymus Cock. Hizo innumerables 

grabados y cuadros al óleo de género popular, como alegorías y 
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abusos de la Inquisición española en las provincias de Holanda. 
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Los poemas de este libro, como los cuadros de Brueghel, son un sueño en 

pleno mediodía, un sueño que se puede palpar con la punta de los dedos y 

hasta saborear. Pero en medio de todo, Nelson Romero nos recuerda que hay 

gestos, sensaciones e instintos que hemos perdido. Por eso busca 

recuperarlos, por eso va entre la gente, por eso sale a las plazas y entra en las 

posadas, por eso quiere participar del baile y los banquetes de Brueghel, por 

eso quiere caminar junto a los campesinos y quedarse alelado mirando desde 

lejos cómo un grupo de niños juega con una vara y una rueda en lo alto de la 

colina. Hay que recuperar el Daimon y atarlo con una almohada en nuestra 

cabecera. Hay que preguntarle una y otra vez hasta que nos revele, entre 

burlas y acertijos, el sentido de estar vivos. Hay que dibujar el gato y el 

cascabel, pero sobre todo hay que dibujar la dificultad que entraña el misterio 

del mundo. Así, Nelson Romero entra y sale de los cuadros de Brueghel con la 

certeza de que no hace falta mostrar algo distinto de lo que se cuece frente a 

nuestras narices. Que la vasija es para beber y el fuego para calentarse y 

bailar en torno invocando a los pequeños dioses del hogar.
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